Кувшиново, Россия - Представитель местной администрации полон оптимизма: в области повысилась рождаемость, инвестиции в инфраструктуру увеличиваются, и область противостоит мировому экономическому шторму.
'Ситуация очень хорошая,' - заявляет Борис Зайцев, широкоплечий мужчина, говорящий уверенным, монотонным голосом.
За пределами его офиса, расположенного в 270 километрах к северо-западу от Москвы, парадное крыльцо здания администрации, построенного в советские времена, разваливается на куски. Улицы города усыпаны глубокими рытвинами, могущими посоперничать с воронками на улицах Багдада. Население области уменьшилось более чем на четверть.
Местные чиновники любят показывать посетителям новую кувшиновскую православную церковь - изящное деревянное строение. Внутри церкви не закончены отделочные работы, потому что закончились деньги. Грабители, искавшие иконы и деньги, ранее подожгли офис еще одной местной церкви. Дважды. Священник из близлежащей деревни, проводивший кампанию против алкоголизма, был сожжен вместе со своей семьей.
Окрестности этого сельского анклава находятся в ужасном состоянии; единожды цветущие поля пусты, а уровень населения находится в свободном падении. Наряду со многими другими городами и деревнями в огромной сельской России, он является миниатюрой страны, которая, согласно недавним исследованиям, 'выдыхается'.
В Кувшиново и близлежащих деревушках население снизилось с 22 тысяч до 16 тысяч менее чем за 20 лет. В целом, в период с 1992 по 2008 год Россия потеряла 12,3 миллиона человек. Прилив иммигрантов, в основном из бывших советских республик, помог скрыть масштаб проблемы. Население сегодня составляет 142 миллиона человек, но было бы 136,3 миллиона, если бы не приехавшие люди.
Статистика помогает объяснить, почему слова вице-президента Джо Байдена о том, что в стране 'падает уровень населения, а экономика выдыхается' задели чувствительные струны в душе российской элиты. Кроме того, Байден добавил: 'С потерей империи очень сложно смириться.'
Несмотря на выступления Кремля на мировой сцене и его жесткую линию в отношениях с регионом, который русские называют 'ближнее зарубежье' - нападение на Грузию, прекращение поставок природного газа на Украину, заявку на привилегированную сферу интересов в других постсоветских странах - разложение в самом сердце страны указывает на то, что Россия является не столько возрождающейся супердержавой, сколько нацией, пытающейся не развалиться по швам.
Поместья и сады старой имперской России увяли или развалились, как и многие колхозы, кормившие коммунистическую Россию. Сегодня деревни усеивают заброшенные земли, где свирепствует бедность, а мужчины пьют с утра до вечера. Взаимосвязанные проблемы низкой рождаемости, высокой смертности и поношенной инфраструктуры сделали большую часть нации бесплодной.
Глядя на сенокосные луга, окружающие маковку и сияющий золотой крест на шпиле колокольни, расположенной в нескольких милях от Кувшиново, православный священник задается вопросом: Что происходит с Россией?
'Есть деревни, где осталось всего два человека, а есть и такие, где уже никто не живет,' - говорит Александр Пешехонов, тщательно подбирая слова. Пешехонов, чьи седые волосы убраны назад, в хвост, делает обязательную оговорку: 'У нас великая страна'.
Затем он стучит по горлу, это жест, который означает 'Люди много пьют'.
Когда приходит весна, говорит он, на пастбищах и дорогах находят тела местных жителей, по пьяни погибших в метели. Мужчина, ответственный за поджог церкви в Кувшиново, был пойман на рынке, где продавал иконы и религиозные кассеты, которые украл, чтобы заработать денег на водку.
'Если читать газеты и слушать пропаганду наших лидеров, можно подумать, что все в порядке, - говорит Пешехонов. - Но я этому не верю.'
Впереди лежат еще более мрачные времена.
Крупное исследование, опубликованное ООН в апреле и написанное ведущими экспертами по России, прогнозирует, что к 2025 году Россия потеряет еще, как минимум, 11 миллионов жителей. По предсказаниям другого отчета, подготовленного ООН в прошлом году, к 2050 году население России может снизиться до 100 миллионов человек.
В отчете упоминается недавнее улучшение уровня рождаемости, но содержится предупреждение о том, что 'хотя эти благоприятные тенденции могут продлиться еще пять или шесть лет, все последние прогнозы. . . указывают на то, что уменьшение населения России только усилится'.
'Существует риск, что в самом плохом случае, Россия просто перестанет существовать как государство,' - говорит Ольга Исупова, старший научный сотрудник по вопросам демографии Высшей школы экономики, которая является ведущим частным российским университетом (так в тексте - прим.перев.).
Когда ее спрашивают, действительно ли такая возможность существует, Исупова отвечает журналисту, собирающемуся в Кувшиново: 'Если вы поедете туда и обнаружите что-нибудь более оптимистичное, пожалуйста, дайте мне знать.'
Доктор Анна Воронова управляет поликлиникой в деревне Прямухино, до которой от Кувшинову нужно добираться сначала по пыльной, а потом по грунтовой дороге. Сидя за столом в плохо освещенной комнате с кривым полом и ободранной краской на стенах, Воронова говорит, что сталкивается со многими людьми, страдающими от алкоголизма. Она говорит, что речь не идет только о водке и пиве.
'Они покупают бытовые чистящие средства или растворители для очистки машин и пьют их, потому что это дешево, - говорит она. - И речь не идет об одном или двух людях, речь идет о многих.'
В 1990 году в Прямухино и окрестностях жили 720 людей. Сегодня здесь живут около 500. Уменьшение населения частично стало результатом отъезда жителей в города, но главной причиной остается то, что количество смертей превышает количество рождений.
Об алкоголизме говорят не только отчаявшиеся священники и сельские врачи. Исследование, опубликованное в июне, было посвящено трем российским промышленным городам с типичными тенденциями изменения смертности. Результаты исследования показали, что во время 1990-х, более половины смертей в возрасте от 15 до 54 были связаны с алкоголем.
Результаты исследования, авторами которого стало тщательно подобранное южри, включавшее в себя представителей российского центра по раковым исследованием и Оксфордского университета, указывают на то, что Россия спивается.
Если не произойдет никаких изменений, 'деревни умрут', говорит Юлия Новоселова, работающая в школе в Прямухино. Зимой ее муж развозит уголь, а летом пасет скот.
У Новоселовой, которая пригласила меня на чай и пироги, три дочери в возрасте от 17 до 22. Все они или уже уехали или планируют это сделать, и ни одна из них не испытывает особого оптимизма по поводу будущего.